我的那些新疆朋友眼界都相當(dāng)開闊，一年里總有不少的時間逛在外邊，茫茫戈壁灘上一腳油門就跑出多遠(yuǎn)，近處挨著他們的哈薩克斯坦，那是從來的生意伙伴，遠(yuǎn)處的歐洲、美洲也差不多全已轉(zhuǎn)遍。我每去趟新疆當(dāng)回事兒似的，他們到北京卻來來往往，家常便飯。

也許正因如此，他們對“口內(nèi)”（他們對新疆以外國土的叫法）的了解，比起口內(nèi)人對他們了解得更為全面。他們對我說過，北京人管那幾條賣烤馕、烤肉，開滿清真館的小街（現(xiàn)在已被拆掉）叫作“新疆村”讓他們十分不滿，“我們才是地地道道的新疆人，真正新疆人就該是我們這個樣。”朋友說，在他們看來，新疆的形象不應(yīng)該是旅游媒體上總宣傳的那樣。

朋友是在酒過三巡之后對我說這些話的，就在我飛抵烏魯木齊的那個晚上。一起坐在那個裝修豪華卻毫無特點(diǎn)的酒樓包間里，吃著遠(yuǎn)道而來、價格昂貴的海鮮。那桌上除我之外喝的都是伊犁老窖，平均一人喝掉了一瓶的量。我后來有點(diǎn)后悔要了那沒滋沒味的干紅，還不如與他們大杯同醉，因?yàn)槟欠N喝法在我看來是相當(dāng)?shù)亍靶陆�”�?/span>

當(dāng)然他們是肯定醉不了的，而我呢，也根本不可能有膽子真把自己喝倒，我知道那種新疆白酒并不上頭，頂多是喝到腳底下稍微地有那么一點(diǎn)兒發(fā)飄。可那晚上朋友們卻是安心不想我“飄”，竟為我連要了兩盅酸甜的冰奶，把干紅那點(diǎn)兒根本就還沒上來的酒勁兒也非給解掉。那冰奶是一種飯店自制的乳品飲料，里面加了切碎的果仁，比市上賣的酸奶味道要好。我知道朋友之所以偏要我在此時保持著清醒的頭腦，是為了能去聽他們那發(fā)自肺腑的酒后真言，把未來幾天中有可能遇著的障礙提前掃掉。因?yàn)樗�已�?jīng)看出來，我是相當(dāng)勉強(qiáng)地才認(rèn)可了他們對那個工程外觀的局部修改，的確，對此事我自始至終有所保留，為的就是沒能保住我苦心搜尋來的那一點(diǎn)“新疆”。

可朋友卻堅(jiān)持說，那不是真正的新疆。

那么，新疆到底是什么？這個正值旅游旺季大小酒店爆擠、每天有好幾班塞得滿滿的飛機(jī)把不同膚色的人從世界各地運(yùn)進(jìn)來的烏魯木齊又是個什么？我對這個城市曾有過很美好的記憶，從前來時，每一回都住在那一片樹木掩映的明園里，我記得大院門外的那條繁華的街，記得對面的友好市場，里面有山一樣堆著的干果，飄著香的瓜杏，還有那各色各樣的帶得回去的花帽和帶不回去的刀……

可這回那條街我沒有看到，明園的房間朋友們也很抱歉地說沒能訂著，就是最后去的那個座落在偏僻小巷里的內(nèi)部酒店，標(biāo)間也早已客滿，剩給我的只有平時他們頭兒來此下蹋時才用得著的那個雙套。來接的還是那輛三菱越野吉普，可如今那PAJERO的標(biāo)牌已經(jīng)有點(diǎn)兒讓人心驚肉跳。“放心吧，”司機(jī)說：“剎車管已經(jīng)換了，還送了一只石英表。”與以往不同，這回是位漢族司機(jī)，不聽歌，一路上喜歡一起閑聊。

在結(jié)束了那個自稱是世界上離海最遠(yuǎn)的城市里的那頓海鮮晚宴后，我執(zhí)意走上夜里的街道，想要尋找，卻沒有什么可以找到。腳下踩著的是坑坑洼洼的人行道，破舊的街上燈亮得很短，一點(diǎn)兒也不熱鬧。在一個被有意淡化了的圈子里，我明白自己這種一廂情愿的概念化尋找實(shí)在是有些徒勞。于是就把它結(jié)束在立交橋十字路口邊的空地上，那里擺著十幾個維族人的攤子，賣著西瓜、哈密瓜和各色的葡萄。

在新疆吃的第一只哈密瓜并不怎么樣，葡萄卻還好。果子的蜜汁淌滿外屋的那張方桌，可還是不覺得有多少新疆的味道。我想我這回一定得到吐魯番去，南疆，當(dāng)然更好。

如果我知道那將是此行在烏魯木齊唯一的晚上，我就一定不會讓它結(jié)束得那么早。我想過這回肯定是走不到那根本就不可能的南疆了，也想過到往哈納斯去的路太長、希望很小，可我想我總能去看一眼吐魯番吧，離烏魯木齊只有兩小時的車程，以新疆的距離感覺，應(yīng)該算是近得不得了。

可幾天之后，當(dāng)我在將要誤掉航班的最后一刻才緊趕慢趕地離開克拉瑪依，眼看著我本打算用來在烏魯木齊逛街的時間在時速120公里的車上一小時一小時地耗掉，聽任那車下了公路就直接拐上機(jī)場高速道，看著遠(yuǎn)處藍(lán)天下那白雪皚皚的博格達(dá)峰在前面閃了一下就掠過去了，心里頭，真是難過得不得了——烏魯木齊，我竟連你都錯過了！

我這一趟去的真是新疆么？那個換著樣吃海鮮、吃潮州鹵水、建起了一片片歐式風(fēng)格住宅小區(qū)的城市真是我心里一直忘不了的烏魯木齊么？那座用細(xì)巧的鐵花換掉那排圓拱的建筑真是我為新疆做的么？我真的還能再去一趟新疆么？

就算是將來我能再一次去新疆，到那時我還能夠有信心去找尋、有運(yùn)氣去找到那個一直在我心里揮之不去的新疆么？