早些年，季羨林老師在北大常講敦煌學，在校的學生和社會上的一些知名人士也慕名來校聆聽。我記得1999年的夏天，敦煌要在國家博物館舉辦一個實物與美術造型相結合的展覽，國內一些敦煌專家學者，包括日本的學者來到北大紅樓一間不大的會議室里，聽季羨林老師談了許多關于敦煌的故事和學術觀點。那一次，給我留下了深刻的印象。

　　后來，我幾次聆聽季羨林老師談敦煌，并面對面采訪了他。季羨林老師講述的敦煌仿佛把我帶入到一種文化的境界之中。我沿著那條漫長的古道戈壁不斷去叩拜敦煌的遺跡，傾聽黃沙塵世間的那一曲曲悠遠的駝鈴聲。我在尋覓中產生過猶豫，也疑生過一串串反問，何為敦煌文化之魂？

　　那天上午，天氣格外好，季羨林老師坐在椅子上，扶在小桌前熱情地接待了我，看上去心情很好。秘書告訴我只有半個小時談話時間，于是，我開門見山提出了一些敦煌的思考問題，想聽聽老師的教導。

　　“季老，您還記得當年第一次見到敦煌的印象嗎？”我問得很小心。

　　那一刻，季羨林老師的眼睛亮起來。一提到敦煌的話題，他顯得很興奮，說話的聲音也很大。他帶著山東的口音繪聲繪色地講述起來：見到敦煌之前，有關敦煌的文字和圖片早已深入人心，幾十年夢寐以求的敦煌看在眼里很是激動。那里并沒有崇山峻嶺，黃沙坡前有幾棵千年老榆，雖說四處荒涼，但金碧輝煌的牌樓周圍還開著黃花、紅花，很是純潔，像是來到了世外桃源。盡管如此，可通往敦煌的道路很難走，生活條件非常艱苦。給我印象最深的是那里嚴重缺水，就連我們吃的水，都是部隊的官兵從幾十里外地方用車運過來的。可以說，敦煌莫高窟的壁畫和佛像得以保護，是部隊的軍用汽車不斷地運水，才使保護敦煌的幾十位工作人員有了生活保障。說到這里，季羨林老師帶著深厚的感情回憶道：我很敬佩守在敦煌40多年的常書鴻同志和他的愛人李承仙同志，他們在那個偏僻的荒漠里忍受各種困難，住在低矮的小房子里，辦公室、圖書室、臥室、餐廳都在那里，為的就是保護敦煌文化和研究敦煌文化。門前院子里有棵梨樹，承仙同志說這棵樹是他們40年前栽下的小樹苗，如今已是粗壯的大樹了,而且樹枝茂盛，果實累累。

　　季羨林老師在感嘆常書鴻和李承仙為守護敦煌文化付出青春的同時，流露出對敦煌文化的思索與懷念，反復講到敦煌文化與自然的和諧內涵。我記得很清楚，季羨林老師在《一生的遠行》中有一段話———至于千佛洞本身，那真是琳瑯滿目，美不勝收，五光十色，云蒸霞蔚。無論用多么繁縟華麗的語言文字，不管這樣的語言文字有多少，也是無法描繪，無法形容的。這里用得上一句老話了：“只能意會，不能言傳。”洞子共有四百多個，大的大到像一座宮殿，小的小到像一個佛龕。幾乎每一個洞子里都畫著千佛的像。洞子不論大小，墻壁不論寬窄，無不滿滿地畫上壁畫。
　　說到那里的壁畫、佛洞，季羨林老師很激動，似乎變得年輕了許多。季羨林老師說：“40000多平方米的壁畫，繪畫的時間綿延了1000多年，內容包括了天堂、凈土、人間、地獄等等無所不有。我仿佛漫游了天堂、凈土，漫游了陰司、地獄，漫游了古代世界，漫游了神話世界，走遍了三千大千世界，攀登神山須彌山。我腦海里堆滿了色彩繽紛的眾生相，錯綜重疊，一時理不出頭緒來。我置身到壁畫和佛像前，一些非常抽象的東西，變得非常具體了。這包括文學、藝術、風俗、習慣、民族、宗教、語言、歷史等等領域。”

　　我曾讀過不少季羨林老師的文章，聽過他的課，但如今在他的病房里面對面再次聆聽他講敦煌時，我似乎有種潛意識的溝通，靈魂之門仿佛一下子打開了，精神的那種意念也隨之在尋找著什么？那一刻，我說不清楚。我望著季羨林老師那充滿睿智的目光，聯想到他寫下的許多文章，還有他與釋迦牟尼、玄奘的對話，我真的飄逸到了千佛洞壁畫之中了。

　　那年夏天，我不止一次在佛洞的黃沙古道前尋找那棵菩提樹，并且望著藍色的天空想聽到什么？其實，我們心里都明白，但誰也不愿意說明白。

　　凈土，還是那片凈土。我試圖在敦煌的文化符號里尋覓那片凈土，然而，讓我心境難以平靜的則是錯綜復雜的眾生相，還有那來自城市里的喧囂。敦煌深處是否有凈土？黃沙古墻上是否有塵封的凈土？我困惑不已，在那一幅幅千年的壁畫中想拉回一個時空的答案。望著壁畫中的商人、農民、和尚、官僚等等千姿百態的人物，我真希望他們能從壁畫中走下來，還原于他們本真的那份世界。我問過季羨林老師，天堂與人間，凈土與地獄在敦煌中的文化內涵。季羨林老師告訴我，他在許多文章中都寫到，只有心靜時才能讀得明白，才能去感受那里的文化之意。人的內心之和諧，要能從敦煌和佛教中獲得一個“空”是很不容易，把自己的一切私欲置之度外，尋覓一份精神，這便是境界。我似乎理解了許多，又一次想起了季羨林老師那句“只能意會，不能言傳”的深刻意味。這使我想到季羨林老師寫過的一段小故事，這是季羨林老師站在壁畫前的一種奇妙的感悟。文字這樣寫道：“最使我吃驚的是一件小事：在這富麗堂皇的極樂世界中，在巍峨雄偉的樓臺殿閣里，卻忽然出現了一只小小的老鼠，鼓著眼睛，尖著尾巴，用警惕狡詐的目光向四下里搜尋窺視，好像見了人要逃竄的樣子。我很不理解，為什么藝術家偏偏在這個莊嚴神圣的凈土里畫上一只老鼠。難道他們認為，即使在凈土中，四害也是難免的嗎？難道他們有意給這萬人向往的凈土開上一個小小的玩笑嗎？難道他們有意表示即使是凈土也不是百分之百的純潔嗎？”

　　讀過季羨林老師的每一個字，我又回味他對我說過的話，我漸漸體會到了敦煌中沉淀著超人的文化智慧，尤其是那一幅幅活生生的壁畫意境。我尋覓中，已經有一扇文化之門在開啟，他不是宗教，又來自宗教；他不是壁畫，則相印在壁畫。這一切都緣之于“敦煌”，古代的與現代的交融，仿佛向人們述說著凈土之外的那些故事。我好像不是從季羨林老師的書中讀的，而是從季羨林老師的眼神里讀到的，是從交織的靈魂中讀到的。

　　季羨林老師說：“在那些洞子里的壁畫上，我們不但可以看到中國境內各個民族的人民，而且可以看到沿絲綢之路的各國人民，甚至離開絲綢之路很遠的一些國家的人民。比如我在上面講到如來佛涅槃以后，許多人站在那里痛苦，這些人有的是深目高鼻，有的是顴骨高而眼睛小，他們的衣著也完全不同。藝術家可能是有意表現不同的人民。當年的新疆、甘肅一帶，從蒙昧的遠古起，就是世界各大民族匯合的地方。世界幾大文明古國，中國、印度、希臘的文化在這里匯流了。世界幾大宗教，佛教、伊斯蘭教、基督教在這里匯流了。世界的許多語言，不管是屬于印歐語系，還是屬于其他語系也在這里匯流了。世界上許多國家的文學、藝術、音樂，也在這里匯流了等等。所有這一切都在洞子里留下了不可磨滅的痕跡……”

　　敦煌不僅僅是屬于中國，還屬于整個世界。我面對近百歲老人季羨林老師，真實地感受了他那充滿神奇世界的胸懷，還有他那“凈土”般的思想境界。我整整比季羨林老師的歲數小一半，他思想的深邃和精神的浪漫是那樣高深和年輕。我還記得，季羨林老師發自內心寫過一段美文，我們可以從中聆聽其意味，且感動不已。文字是這樣寫的———我還看到另一個人的影子，在合抱的老榆樹下，在如茵的綠草叢中，在沒入暮色的大道上，在潺潺流水的小河旁。它似乎向我招手，向我微笑。“翩若驚鴻，宛如游龍；榮曜秋菊，華茂春松”。這影子真是可愛極了，我是多么急切地想捉住它啊！然而它一轉瞬就不見了。一切都只是幻影，剩下的似乎只有宇宙和我自己。

　　我每每聽到季羨林老師的敦煌之音，在尋覓中感悟，又在感悟中尋覓，剩下的空間與歷史的壁畫已經向我們留下了答案，這答案不是簡單的數字答案，而是書寫一個遠去的世界和正在進行的世界的文明。